字 を 知っている。 あとの 「無断」 がわから ない。 しか 

し、 一刀両断 とか、 言語道断 とか、 それに 似て バッサ 

リと 斬り 伏せる 趣き は 充分 現れて いるから、 文 を 学べ 

ば、 一 かどの 文士に なった 人物 かも 知れない。 

共産党の 手紙 は、 非常に 短い か (ハガ キで三 行 前後) 

非常に 長い か (便箋 十 枚 —— 二十 枚ぐ らい) いずれ か 

である。 

弟子入り 志望の 手紙 は 共産党と 同じぐ らい 長文で、 

返信 切手 や 自分 名宛の 封筒 を 同封して おくと いう 用心 

深いの が 通例 だが、 時々、 不足 税を とられる こと も あ 

る。 弟子入り 志望に 一 匁分儉 約す ると は 思われない 



が、 長文の 手紙と なると、 目測が 狂う らしい。 ところ 

が、 共産党の 長文の 手紙 (十五 通 はもら つた) はコン 

リン ザィ 不足 税を とられた ことがない。 ぜひとも 巷談 

師の 目に 必殺の 文字 をた たきこんで やろうと いう 闘魂 

歴々 たる ものが ある。 

弟子入りの 手紙 は、 宛名に 先生が 三分の 二ぐ らい、 

三分の 一ぐ らいが 様、 まれに 殿と いうの が ある。 様と 

殿の 手紙に は、 先生と よぶの は 変です、 という 意味の 

言葉が、 くりかえし 述べられ ている のが 通例で ある。 

彼らの 共通の 感覚で、 この 感覚の 内容 は 私に はよ く 分 

らな いが、 先生と いう 呼称 を 空疎な もの、 たとえば 彼 



らと 学校の 先生との 関係な ど を それに 当てはめ、 私 を 

も つ と 親密な ものと 解して いる ことが 察せられる。 

共産党 は 全部 「殿」 だ。 しかし 数 通、 この場合 はハ 

ガキに 限る が、 殿 も 省いて 呼びす てが あった。 ハガキ 

の 作者 はべ ラン メ ー 型で、 筆で 委曲が つくしが たいか 

ら、 拳コの 代りに 呼びす てに して 溜飲 を 下げて いるら 

しい。 長文の 手紙の 作者 は 必殺の 文字に 自信が あるか 

ら、 悠々 敬称 をつ けて くれる。 

長文の 手紙に 何が 書いて あるかと いうと、 私の 作品 

(主として 堕落 論) の 批評が 主で あるが、 中には 私の 作 

品の 半数ぐ らい 読んで いて、 一 々槍玉に あげてい るの 



も ある。 そして、 前者 (堕落 論 その他 ごく 一部分の 作 

品 をと りあげて 縦横に 論破した もの) はいく ぶん 冷静 

で、 あくまで 論理に よって 巷談 師の 息の根 をと めよう 

とする 気品 をう かごう ことができ るが、 後者 (半数 以 

上の 作品 を 槍玉に あげて いるもの) は 一時 あやまって 

私の 作品 を 愛読した ことがあ リ、 はからざる 裏切り 行 

為に 逆上、 可愛 さあ まって 憎さが 百倍と いう 噴火山 的 

な 気魄と 焦躁が 横溢して いるが、 末尾に 至 つ て 突然 怪 

しく 冷静と なり、 貴様 (又はお 前) はやが て 人民裁判 

によって 裁かれる であろう、 その 日 は 近づいて いる、 

などと ひややかな 予言に よ つ て 手紙 をむ すんで いるの 



二月 半ばの 発売で、 当然 そのころ 以上の 文書が 殺到す 

べき 害で あるが、 実は、 この 過半数が 五月 末日 I 六月 

に 至って まとめて 殺到した のであった。 この イワ レは 

当分 わからなかった。 

ところが、 たまたま 一通の ハガキ によって、 この 謎 

をと くこと がで きた。 この ハガキ は 文藝春秋 新 社 気付 

でい つたん 東京へ 送られ、 転送され て、 おそくつ いた 

から、 謎の 発見が おくれた ので ある。 

貴殿の 「野 坂 中尉と 中 西 伍長」 に 感激した から、 他 

の 論文の 出版社 を 至急 教えて くれ、 という ハガキ で 

あった。 ユイ ショ ある 流儀 を 感じさせる 達筆 だ。 我々 



り 多くの 人が、 この 巷談 を 愛用した ものと 推察され る 

ので ある。 

そこで 共産党 の 文学青年 ( ， J う 断ず る の は 彼らの 筆 

蹟が 弟子入りの それと 同じように 中途半端 だからで あ 

るが) が 怒った のだろう と 思う。 選挙た けな わと なる 

や、 安吾 殿、 安吾 ョ ビス テ、 が 殺到す るに 至った の だ。 

巷談の 反響 はこのと きから、 はじまった。 

その 先月 は 松 谷 天 光 光 女史の 事件に ついて 憎まれ口 

をた たいた が、 労農党 や 民主党 は 法律 を 重んずる こと 

厚く、 言論の 自由に イン ネン をつ ける こと をし なか つ 

た。 



めない が、 筆者に は 自由で あり、 雑誌 社に 自由で ない 

という ヮケ が、 甚 しく 分らない。 書いた 責任 は 全部 筆 

者に あって、 もしも これ を 雑誌 社が 載せない となると、 

原稿料 は 先に ふんだ くられて いるし、 筆者に は 怒られ 

るし (彼の 図体 は 大きい) よいと ころがない。 かの 巷 

談師 は、 かの 雑誌 社が、 長す ぎた 原稿 を 二 枚け ずった 

カド によって 絶交状 をた たきつけた 前歴 も あり、 アイ 

ッは ウル サイ ぞ、 という ことにな つてい るので ある。 

そんな わけで、 共産党 文学青年の 総 反撃 をう ける ま 

では、 私の 巷談 は坦々 と 物静かな 道 を 歩いて いたので 

あった。 



私 を 「巷談 師」 とよんだ の は、 冒頭に 録 した 一 共産 

党 青年の ハガキ で、 私自身の 命名で はない。 私 はしか 

しこの 呼称 を 愛して いる。 なんとなく 私に ふさわしい 

ような 気持 だからで ある。 

今年 は 巷談 師 であるが、 去年まで は 観戦 屋で あった。 

観戦 屋 というの は、 よろず 勝負 ごと を 見物して、 観 

戦記 を かく 商売で ある。 これに 似た のに、 覆面 子と か 

北斗星と かノ レンの 古い 老練家が いるが、 彼ら は 私と 

ちがって、 ダテゃ 酔狂 (ャ ジゥマ 根性と いう こと) で 

観戦記 を かいている わけで はなく、 腕に 覚えの 特技に 

よって 心眼 するどく 秘奥 を 説く 人々 である。 観 戦士と 



六十 二級の 観戦記が 同じ ことし か 分らない。 心眼の 

復謦 など と 大きな こと を 云 いながら、 又 五郎が ジ リジ 

リ すすむ 数 馬が ジ タリ ジ タリ 油汗、 それぐ らいし か 書 

けない ので、 心眼が 泣く ので ある。 しかし、 いくら 泣 

いたって、 それし か 書け ない。 

観戦 屋の 絶望。 そんな 風に 言って みるの も 悪く はな 

いが、 私 は 絶望なん てこと はしない。 しかし、 なんと 

なく、 観戦 屋が ィャ になった。 もう タク サン だ ゾと叫 

ん だので ある。 

そ マ J で 今年 は 巷談 屋を 開業した。 

よ ろず 勝負、》 ^ と だけが 人間の 見物す る も のと 限った 



ちょ ッと 人の 見物で きかね る もの をュ ックリ 見せても 

ら つて、 又、 ス ルス ルと 自動車で 今度 は 酒場へ。 これ 

だ。 こんな ゥ マイ 手が あるので ある。 それが 巷談 屋開 

業の 重大 決意 (この 言葉 はこん な 風に 用いる) を かた 

める に 至った ナイ ショ話 というわけだ。 おまけに 全部 

官費で、 どこまで 間が良い か 分らない。 

巷談 屋を 開業す る。 開店そう そう 大 評判、 ソレ とい 

うので、 大小 新聞、 あらゆる 綜合 雑誌 (キング を 含む) 

みんな ォレ のと ころへ 巷談よ こせ、 といって 押し かけ 

る。 そうは 参らん。 そんなに 見たり 書いたり できない 

一 ヶ月 は 三十日、 巷談 屋の身 は 一 つ、 仕方がない。 盛 
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「お客さんて、 誰？」 

「知らない わ。 来て みれば、 分る でしよう」 

「女？」 

「ゥ フ」 

と、 女 は 笑った。 恐し く なめられた ものである。 

「XX 館、 あそこよ。 知って るでしょう」 

女 は 自転車に のって 走り だした。 女が 美人 だと ノコ 

ノコつ いて 行く 性分 だそう だが、 不 美人に なめられて 

は、 ながく 魂 をぬ かれて いる わけに もい かない。 ゥッ 

カリす ると 自動車に ひかれる から、 彼 はふり むいて 歩 

き だす。 



ソ だよ。 本気に して ダメ だよ」 

と、 いくらか てれた。 

がまぐち 

彼女が 笑った ので、 口が 蟇 口の ように 大きい のが 

分った。 かの 巷談 師 はこの 言葉が 気に入つ たので、 お 

となし くつ いて 行く ことにな つた。 

XX 館 は 三流 旅館で ある。 学生 街の 下宿屋と 同じよ 

うだ。 日当り の 悪い 小 部屋に、 男が 私 を 待って いた。 

行儀の 悪い 奴で、 フ トン をし きッ 放して、 まだ、 ね 

ころんで いる。 ク ビにホ ー タイ をまい ている。 ノドを 

つぶした 旅 廻りの 浪花節 語りと いう 風情で ある。 貧相 

な チヨ ビヒゲ を 生やして いるが、 ヒゲも 共に 笑う がご 



それ を あからさまに は 書け ない が というの は、 

当人の 家族 や 知人に 知れる と 気の毒 だからで、 一 方 巷 

談師 はゾッ とすく むような のが 舞い こんで くるので 

あった。 

二葉の 写真 (自分の 姿 を 撮した もの) と 履歴書 を 同 

封して きた 老人が あった。 英国に 留学し、 二三 会社の 

社長 をつ とめ、 公務で 何回 か 渡欧した 経歴 を もつ が、 

今 は 落ちぶれ ている 人で ある。 落ちぶれる 経路 は 手紙 

に ルルした ためて あり、 それ は 陰惨 そのもの であるが、 

これ も 書く わけに はいかない。 

彼 は 私が 競輪で 数万 円 を 事 も なげに 失 つ たの を 読ん 



共産党と ちがって、 彼 はっとめ て、 私 を 怖がらせ ま 

い、 安心 させよう、 と 努力して いるので ある。 近影と 

共に 全盛時代の 写真 を 同封した の も、 そのため かも 知 

t な レ 

そして 手紙の 所々 に 於て、 自分が 狂人で はない こと、 

自分の 精神 は 分裂して いないから 安心して くれと いう 

こと を 力説して いるので ある。 

甚 しい 窮乏に 踏みに じられ ている 衰弱 を さしひけば、 

彼の 力説す る 通り、 彼 は 狂人で はない らしい。 

しかし 私 は 五 万円 フ トコ 口に、 もしも 誰かと 競馬へ 

行かねば ならぬ とすれば、 彼と 同行す るより は、 ホン 



うにして、 私に 握手 を もとめた 酔っ払いが ある。 たま 

に 上京して、 マ— ケット でのんで いた 時 だ。 

「今、 京 王閣の 帰りで ね。 今日は、 もうけた です。 C 

級 を ねらった。 彼 を 一目 見た とき、 パッ ときた。 これ 

だ！ と 思つ たんだ。 誰も 入 着 を 予想して ない 選手な 

んだ。 十 枚 買った。 きたね！ サン .キ ュ—」 

彼 は 私の ビ ー ル をと つて グッと 呷った。 

「君が 安吾 巷談 かァ」 

私の 肩に 両手 を かけて、 ガ クガク ゆさぶって 親愛の 

情 を ヒレ キし、 しげしげと 見つめて、 

「ゥ ム！ なるほど！ 偉い ぞ！ お前 はたし かに 金 



なぜ 私に 手紙 を くれる かとい うと、 もうけた 話 をき 

かせる ためで ある。 もうけた レ ー スの 競輪 新聞 を 十 枚 

ぐらい 同封し、 どこ を 狙って 中 穴 をし とめた か、 人の 

気付かぬ 急所 をつ いた 手柄 話 を 楽しそう に 書いて いる。 

それだけ なの だ。 それ をき かせたい 楽し さで いっぱい 

というわけだ。 なにも 私 を 選んで きかせる 必要 はない 

ように 見える。 第一、 私に きかせる ために は、 方々 へ 

問い 合して、 住所 を さがさなければ ならない。 ところ 

が 彼ら は、 その 苦労 を 物ともせず、 私に 手紙 を くれる 

ので ある。 

私の 必勝 法と 彼らの それと は 距リが あり (彼ら はみ 



んな ベテラン だ) その 距りは 絶対で、 知己 を 感じる ィ 

ヮレ はない ように 見える。 しかし、 彼らから 見る と 知 

己 を 感じる のか も 知れない。 

負けて 手紙 をよ こした というの は、 ない。 賭事 を や 

る 人間 は、 負けた 時 は 黙々 として 健忘症と なり、 勝つ 

た 時の 記憶 だけ は 死ぬ まで 忘れる ことができな いとい 

力た リ， ハ 

う 語部の 精神に 富んで いるら しい。 つまり 語部の 代表 

たる 巷談 屋に 彼らの ュ— カラ を 吹き こんで おこうと い 

う 楽しい 精神状態 なのか も 知れない。 

苦情が でた の は 「東京 ジャングル」 だ。 まに うけて 

上野 探訪に でかけたら、 啞の 女の子に はめぐ リ 合わな 



巷談 師= 好男子。 益々 まんざら でない。 つまり 私以 

外の 誰の 職業で もない という こと を 天が 指定して いる 

ような もの さ。 
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